深吸一口气，身体前倾，腿向后蹬，3，2，1，出发！

每一次跑步的开始，都清楚将要面对的不是一件轻松愉快的事，这一次将要承受的磨砺并不会比上一次少，必须按部就班地对地心引力作出抵抗、适应、抵抗……在开始跑步之初，会期望随着体能的提高，跑步会成为一件可以享受的事，但最终，它既不是一件可以享受过程的事，也不是一件可以享受成果的事，需要付出的是承受，得到的回报是向前一步。5 公里，10 公里，42.195，对于现代交通工具来说是眨眼之间的距离，而对于跑步来说，就像看着钟表中的秒针一样，每一次的跳动都得记一下，数到 1300，数到 2600，数到 14100，数完这次等着下次重新开始数。

每一次跑步都是新的开始，如果停止了跑步，以往的成就和积累就无从谈起，要想让这些成就和积累仍有意义，就必须接以新一次的跑步。当一次又一次地开始新的跑步，就会觉得谈论以往的成就和积累没有什么意义，所以，已往的成就和积累并不值得庆祝，唯有一次又一次新的开始。

每一次跑步都会想到放弃，无论是跑步前还是跑步中。每一次跑步前总能出现很多“可以放弃这一次”的理由，即使已经制定了严格的日程，放弃的念头总会出现，需要周而复始地击灭这些念头，直到终于被它们打败，然后又重头再来。尽管每一次跑步都为自己定了目标，但在中途总会对这个目标提出一些异议，今天可以提前结束吗？马上，可以结束的理由就一下子都冒出来，就需要同打地鼠一样去消灭这些理由，倘若在跑步途中失守，失败的懊悔将无法逃避。

每一次跑步都是一次承受的历程，非常纯粹的承受活动，当我在跑步时我不会思考。我可以想很多东西，想我看到的东西，想我记起的东西，但是无法来作思考，一旦开始思考，身体马上就会拉回思绪，将注意力放回到步姿和呼吸之上，调谐至新的稳定的节奏上，意识又将得到允许，可以在身体周边游离一会儿，跑步是严肃的身体机械运动。

每一次跑步的结束，在任务完成这一刻，身心都能体会到放松，放松或许就是最好的奖赏，回过头看，真不是一件什么大不了的事。

跑步或许能带来强健的体魄，或者结实的肌肉，但它有远比健身活动更为丰富和让人沉迷的内涵，强身健体只是跑步的副产品。跑步是关于如何燃烧身体，我们时刻都在燃烧身体，但是跑步可以让我们意识到是怎样在燃烧，我们的身体和内燃机是何其相似。几小时前我摄入了多少热量，身体中的糖分以怎样的速度在燃烧，水和电解质是否能维持平衡，吸入的空气中有多少的氧气……当开始意识到身体就像机器一样时，就会对“累积”失去兴趣，身体并非不可知，它总是关于当下的平衡，摄入的终将用来燃烧，没有其它活动能比跑步让人更加接近和体会身体是怎样燃烧的这个过程了。

跑步能很快让自己认识到自己的限制，虽然一次次的训练，可以让自己成绩不断提高，但是你总能意识到自己能力的极值在哪儿。自己极值总是不可辩驳地定在那个位置，每一次跑步都能感受到，如果拿它来和其他人比较，来和专业运动员比较，悬殊的结果会让自己放弃跑步吗？尤其在跑步的中途，当你有意识去冲击自己的限制时，巨大的阻力让我坚信在跑步上唯有自己面对自己，同时也激励自己总可以在其他地方去追求专业的成绩。意识到自己的极值并不会让自己停步，而是可以根据这个极值为自己确定一个个目标，让自己与自己对话。

跑步能够让自己与自己对话，跑步之中没有其他事可做，只有与自己的身体对话，与自己的精神对话。这些自我的对话并非多么地高洁，而是对处在边缘的自己不断的激励；跑步之中无法思考，思考哲学版的问题，只是在每一次呼吸中面对处在边缘身心开始狰狞的自己。

很少有跟跑步一样简单的事，有付出就有收获，只要坚持训练，就会出成绩，不需要额外的条件和运气。

我喜欢跑步，我喜欢这种节奏，1，2，3，4，呼，呼，吸。我喜欢每一次结束，又等待新一次的开始，接着又一次次的开始。跑完 2500 公里，下一个等级是再一个 2500 公里，跑步一生的路程是某一个并不大的数字，但是最重要的永远是接下来的这一次。

这篇文章发布，[ i D 公 社 ] 的发布文章的总字数满 100 万，等着下一篇的开始。