设计师的发现、收集和再造

Jasper Morrison 2008 年在伦敦开了一个杂货店，出售的物品除了少数是他设计的外，其他都是从世界各地找来的。与传统的杂货店相比，它更像是一个具有收藏形式的小店，早期可能就是在某地某个商店发现一个东西不错，然后购买几个放到自己店里再出售。Jasper Morrison 一直是匿名设计（anonymous design）持续的推崇者和布道者，从 Super Normal 时期开始，这些没有设计师署名的设计，用户也不会去追求这些物品的著作来源，当优秀的设计与谦逊的身姿相结合，它们就具有一些微弱但迷人的品质，只是浏览 Jasper Morrison 的网上商店，就能体会到这些匿名设计的别样精彩。

日本的 D&DEPARTMENT 是我平时最喜欢看的网站之一，严格说它与设计并不相关，它有很多内容，比如“d design travel”设计旅行指引，“d SCHOOL”的手工坊以及其下包括的“d&FARM”参与农场的种植和收割，各地食品和食器的介绍，各地手工艺和物品的发现。D&DEPARTMENT 由长冈贤明创办于 2000 年，他推崇的是“Long Life Design”（永续设计）理念，认为好的设计可以循环使用，D&DEPARTMENT 开设了很多家的店铺（包括网上商店），出售的都是再生的设计，有的是回收利用的，比如来自学校和工厂等公共场所，有的是再版的，比如再生产 1960 年代的一些好设计的“60 VISION”计划，等等。他们发现这些被遗失被埋藏的好东西，经过清理和整理再被出售，再次进入人们的日常生活。

随着设计在大众生活中逐渐从幕后走向了台前，甚至成了人们直接的消费品，所以针对 20 世纪经典设计的二手拍卖市场发展越来越大，很多大大小小的拍卖网站雨后春笋般冒出来，里面绝大多数是通过回收和发掘来获取的，这些经典设计的二手价格也很高，大概是因为针对的就是“识货”的人。Jean Baudrillard 在他的《物体系》一书中谈到收藏这个话题时说，物品有两个功能，被实际使用和被拥有，当一个物品成为收藏品时它的功能就被剥离，它的主体从实际用途中抽象而出，书中还说到收藏活动与人的性欲活动期是相错的，收藏活跃期就有前青春期和中老年期。而这些经典设计的二手拍卖品，并非走向完全的收藏活动（完全的收藏活动就必然走向系列物品的收集和摆放），它们还是会被使用，仍然会发挥它的功能性，只不过比起那些匿名设计的收集，这些经典设计的由著作来源等决定的符号价值成为最重要的一部分。

很多设计师都喜欢收集一些物品，比如 Achille Castiglioni，在给学生上课的时候总会带一大包他平时收集的各种东西，啤酒罐做成的玩具，奇怪的眼镜，苏联的胶鞋等等，用来作为他的教学工具。

设计师天生需要收集，收集物品，收集资料，收集素材。在以前，可能需要通过实物、剪报和照片等形式，到后来是在计算机上完成，到现在则是在 Pinterest 或者 Tumblr 等网站上完成，通常只要打开相关网站，关注的人群就有一大堆收集分享推送出来，你只要接着收集整理进自己的领地就行。

设计师无法摆脱修补匠的思维，甚至可以说设计师绝大时候是通过修补匠的思维来工作的，修补匠思维是 Claude Lévi-Strauss（克洛德·列维-斯特劳斯）在《野性的思维》里提出的，他认为有两种相对的工作或思维模式，即修补匠和科学家，修补匠依赖手边的现成之物，这些现成之物不是为了某项特定工作准备的特定材料，而是平时收集和保存的认为“它们终归是有用的”的零件，不同于科学家用概念来工作，修补匠靠的是记号，即某件工具或材料可以指向某些功用的关系，他会在收集的这些关系中挑选适合眼前的工作的一些。

是否设计师只要靠收集足够多的资料就行了？修补匠的记号是在收集的原材料基础上作过总结的，何况设计工作还不只是掏出这些能用的记号那么简单，但记号的收集很重要。但是在 Pinterest 上收集材料很容易陷入封闭的圈子内，尤其是在收集别人的收集的时候，因为收集无法替代发现，发现也正是 Jasper Morrison、D&DEPARTMENT 或 Achille Castiglioni 相应工作最重要之处，与之相比，收集更像是一种体力劳动，一旦失去发现的能力，再多的收集也是无用。

Marcel Duchamp（杜尚）的《喷泉》（Fountain）应该是他最著名的作品（Tate 的介绍），也是 20 世纪最著名的艺术作品之一，杜尚 1917 的作品，他在连锁店买到现成的 Bedfordshire 陶瓷小便斗，将其在竖直方向旋转 90 度，并签上名字（或记号“R. Mutt 1917”）和命名 Fountain，这个作品在开始展出时经过了一些波折，但现在不可否认它就是 20 世纪最著名最重要的艺术作品之一。

有意思的是世界上绝大多数人认识这个作品仅仅靠的是视觉图像，而且其中的绝大多数又仅仅停留于如题图所示的接近正视的这幅图，或偏 45 度视角的，很少有人会去关注侧面视角或者背面视角，因为侧面和背面现在无法成为这个作品的图像符号了。杜尚创作这个作品的一个起因就是对视觉艺术的不感兴趣，它开始了一系列的 Readymades 作品（Wikipedia 介绍），使用现成物品来创作艺术，杜尚在谈到《喷泉》作品时说到：“Mutt 先生有没有亲手做了《喷泉》这个问题不重要，他选择了它，他将生活中的普通物品放置起来，在新的标题和视角下，它‘有用’的意义消失，为那个物品创造新的思想。”

与杜尚同时期的艺术家也已经再用“Found object”做艺术了，比如毕加索在 1912 年开始用报纸和火柴盒应用到他的立体主义拼贴画中。而在设计上将这种“现成物”设计发扬光大的就是 Achille Castiglioni 了，Achille Castiglioni 和他的哥哥 Pier Giacomo Castiglioni 在 1957 年开始了他们的“ready-made”系列设计，Sella 椅子用了现成的自行车皮座，通过钢管连在铸铁的半球底座上，Castiglioni 说他使用公用付费电话时喜欢来回走动，他也想坐下，但不是完全坐下。

这是 Castiglioni 兄弟设计的“ready-made”系列又一椅子设计 Mezzadro Seat，凳子的座位采用了非常符号化的拖拉机的座位（在中国就是耕田用的手扶拖拉机，现在的样式也没太大变化），弹性的不锈钢片（拖拉机上也是使用这种简单的减震机构），木制的横档，以及一个很大的元宝螺栓（里面紧固的使用自行车刹车）。另外还有用车前灯做的 Toio 灯。

Achille Castiglioni 将他的“Design demands observation”（设计要求观察）的格言和用现成物来制作设计的方法，应用到他的学生上，鼓励他们将实用物品带来课堂，诸如杯子和凳子，将这些日常用品合入自己的设计之中，追求更大的可能性而不是死守功能和形式的传统规矩。

后来更多的设计师从 Achille Castiglioni 和杜尚受启发，使用现成物来制作设计，MUJI 在 2003 年启动了一个 Found MUJI 的计划，寻找日常生活中的持久耐用品，将它们更新融入新的生活之中。

上图的“Supertramp”（超级流浪者）是我 2007 年作的关于发现的一个小设计（盐和胡椒粉瓶），消防栓和上面提到了可供发现的“Found object”一样，它是公共的，匿名的。它是隐蔽的，因为总是处在角落，同时又是孤立的，通常与周围环境不相融，所以在隐蔽的同时，它又是容易被识别的，它还略具人形，如果将它放入一个新的视角和环境，它的原始功能性就剔除了，形态的符号性独立后，可以给它赋予不同的功能，因为它形态所具符号意义的特殊性，赋予它很多新功能都可以说得通。